9 月 11 日上午，连云港市气象局发布的强降水预报，像一道无声的集结令，让市区水工程管理处的办公楼里瞬间多了几分紧张。工管科的办公桌上，防汛调度方案早已摊开，电脑屏幕上实时刷新着河道水位数据，一场与暴雨的 “赛跑”，从这一刻悄然拉开序幕。

“2025-384 号：请烧香河北闸今天上午落平潮时，开启 3 孔，开高 4 米，涨平潮前关闭，注意安全。” 上午 9 点整，第一条调度指令准时从工管科发出，顺着工作群传到了几十公里外的闸站。紧接着，2025-385 号、386 号、387 号、388 号指令接连下达，新城闸、猴嘴闸、龙尾闸、顾圩门节制闸…… 一个个名字在屏幕上跳动，“开启 3 孔”“开高 4 米” 的要求清晰明确。

“收到！”“烧香河北闸已开启！”“新城闸执行到位！” 闸站值守人员的回复接踵而至，没有多余的话语，却透着十足的笃定。精准的执行配合着精准的指令，成功预降河道水位，腾出河道库容，提升行洪安全空间，这是多年来形成的默契，也饱含着水利人在防汛一线的实践经验与无悔坚守。

时针悄悄滑到晚上 9 点，窗外的天色早已漆黑，雨点密集地砸在玻璃上，发出 “噼里啪啦” 的声响。市管处的调度室里依旧灯火通明，键盘敲击声与雨声交织。“2025-389 号：请烧香河北闸今晚落平潮时，开启 5 孔，开高 4 米。”“2025-390 号：请新城闸今晚落平潮时，开启 4 孔。” 新的指令再次发出，这一次，闸门开启的数量比白天多了，值守人员的眼神却依旧专注 —— 他们要趁着潮位变化的间隙，最大限度地排空河道积水。

若从高空俯瞰，此刻的连云港市区，九条主要河流上的十四座闸站，正像十四盏明灯点亮在雨夜中。灯光下，闸站工作人员穿着雨衣，踩着积水，一遍遍检查闸门的开启高度，时不时用手抹掉脸上的雨水；调度室里，市管处的工作人员紧盯着水位监测系统，生怕错过任何一个数据变化，偶尔喝一口早已凉透的水，又继续投入工作。雨水汇聚成流，顺着河道奔涌，在闸站灯光的指引下，平稳地汇入大海。

凌晨 4 点，城市还在沉睡，雨声成了最安静的背景音。工作群里的消息却依旧在闪烁：“新城闸已关”“烧香河北闸已关”…… 随着潮位变化，闸门陆续关闭，工作人员的回复依旧简洁沉稳。他们揉了揉熬红的眼睛，伸了伸僵硬的腰，又开始核对下一轮的调度计划。

天刚蒙蒙亮，小雨还在淅淅沥沥地下着。工作群里的消息换成了一组组水位数据：“狮树套闸水位上游 2.17，下游 1.44”“大板跳闸上游 0.98，下游 2.17”“玉带河闸上下游一致 1.43”…… 每一个数字都平稳正常，每一组数据都透着坚守的力量。

当街头开始出现早起的行人，当早餐店飘出第一缕香气，市管处的工作人员又开始了新一天的忙碌。没有惊天动地的壮举，没有轰轰烈烈的事迹，他们只是在汛期的雨夜里，守着一座座闸站，发着一条条指令，用不眠不休的坚守，护着这座城市的平安。这一夜，于他们而言，是汛期里最寻常的一夜。可正是这无数个 “寻常” 的坚守，筑起了连云港防汛减灾的坚固防线，让城市在风雨中始终安稳。