都说时光无言，岁月有痕。在连云港市的大海边，有这样一群人，他们闻“汛”而动、向雨而行，在巨浪狂风中巡查，在滚滚激流中守护。他们用青春坚守港城人民的生命财产安全，用行动践行习近平总书记“以人民为中心”的发展思想。他们，就是市管处新城闸的一群年轻守闸人。

三趟公交摇摇晃晃，四公里步行顶风冒雨，整整两个小时的路程，是潘忠宝和他的团队 —— 一群 90 后、00 后的年轻人，每天往返的 “通勤日常”。可他们说：“路远怕什么？守好这道闸，比啥都重要！”这 “重要” 二字，藏着多少不为人知的苦，却又体现出了同人民群众的血肉联系！

2022年9月，台风 “梅花” 带着十级狂啸扑向海岸。刚入职的共青团员钱书云，第一次直面这场 “硬仗”。风像野兽般撞打着闸门，“咣当！咣当！” 的巨响震得整栋楼都在发抖，他裹着雨衣在暴雨里巡查，雨水顺着领口灌进衣服，从里到外湿得能拧出水。那十天里，他和同事们枕着风声入眠，嚼着泡面充饥，直到嘴巴发苦、胃里反酸 —— 可谁也没有叫过一声累，喊过一声苦！

冬天，水管冻成了冰柱，他们就捧着雪擦把脸；夏天，机房温度飙到40度，潮得像蒸笼，他们索性躺在闸前空地上，就着热风热浪听潮看海。蚊虫隔着衣服咬出一身包，野狗在夜里游荡嘶吼，新城闸停电也是常有的事，最长一次停了一星期，手机没电了就跑到八公里外的集市充电，发一条短信报平安：“我没事，闸没事” ……一条短信，于无声处听惊雷：有我在，闸没事！人民群众的生命财产就没事！

潘忠宝，在水利基层偏远站所一扎根就是 18 年。为了方便工作，他把家安在墟沟。年迈的父母在灌南乡下盼着他回家，孩子在市区上学等着他辅导 —— 可他最多的牵挂，是闸上的启闭机有没有异响，是汛期的水位有没有超线。他说：“闸门启闭近百次，每次都牵着百姓的安危！”18 年，9 次 “市级优秀工作者”，省级安全生产标准化单位的牌匾，20 多个从 “新兵” 锤炼成 “骨干” 的年轻人…… 这些，是潘忠宝对家人最大的“愧疚” ，却是对群众期盼最硬气的回答！

新城闸“奋进现代化”的现实写照，是钱书云在台风里攥紧的巡查本；是王明杰深夜紧紧抓住轻生游客的手；是每年 3 亿立方米排水量背后，那一个个湿透又焐干的背影。从原本稚嫩的面孔到一支能打硬仗的队伍，从杂草丛生的海堤到一尘不染的机房，新城闸的故事告诉我们：“挑大梁” 从不是惊天动地的壮举，是把每件小事干到极致的韧劲；“奋进现代化”是每个深夜里那座闸透出的微光 —— 那是守闸人的光，是连云港的光，是千万个 “挑梁人” ，一起点亮的光！

心系群众，人民至上。在风雨里站成标杆，在平凡里熬成灯塔！致敬每一个在平凡里较劲的你我！在连云港奋进现代化的路上，你我皆是 “挑梁人”！